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Offene Herkunft, offene Zukunft

Ich ging mit meiner 6-jahrigen Enkelin nach dem Besuch auf der Intensivstation am Strand entlang.
Wir hatten Treibholzer gefunden, nach deren Herkunft sie fragte.

- Niemand weiR, wo sie herkommen, sagte ich.

Mit diesem rindenlosen hellen Holz, seinen abgeschliffenen Kanten und Wurmléchern

hatte ich schon mehrfach die Erfahrung gemacht, dass es Geschichten in sich tragt, die in
Wechselwirkung mit der Empfanglichkeit des Finders entstehen.

So tauchten meine Enkelin und ich in eine Erzahlwelt ein, in der Sonne und Wind, Wasser und
Gezeiten, Marchenwesen und Familienangehorige mit den Holzern auf Abenteuerreise gingen.
Zu Wasser und zu Land, im Feuer und in der Luft.

Um die Gesetze von Raum und Zeit musste niemand sich scheren.

- Und wo ist der Tod, fragte sie unvermittelt.

Sie hatte den bewegungslosen und kiinstlich beatmeten Kérper ihres Bruders am Nachmittag
lange und still angeschaut.

Ich gab einen sanften Druck in ihre Hand und atmete tief ein. Wo ist der Tod?

Seine Gegenwartigkeit kann Zukunft und Vergangenheit in eine Kernschmelze bringen, in der die
Zeit sich selber ausldscht.

- Er ist immer unsichtbar da und niemand weilk, wann und wie er kommt, sagte ich.

Wir kdnnen nur Geschichten tiber ihn erzdhlen, wie mit dem Treibholz.

Je mehr wir mit denen verbunden sind, die mit dem Tod weggehen, je wichtiger ist, was wir liber
sie und uns erzahlen.

- Dann will ich ganz oft mit dir ans Meer gehen und erzahlen, sagte sie und wischte mit unseren
ineinander gelegten Handen die Tranen von ihrem Gesicht.
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Reine Kraft

Es gibt einen alten Mann in meinem Deutsch-Unterricht fir gefliichtete Menschen aus der
Ukraine.

Mit seiner Langsamkeit beim Einpacken des Lernmaterials am Ende des Kurses macht er mir
immer wieder ein Geschenk: wir kommen dann in englischer Sprache in einen Kontakt, in dem er
mir als Zuhorerin eine Intimitat gewahrt mit Fragen, die ihn bewegen.

Die Nachrichten, die ihn von seinem Sohn als Soldat im Stellungskrieg erreichen, sind sparlich.

Er fihlt die Todesnahe von ihm und von Verwandten, die geblieben sind.

Neben den Zerstorungen der sichtbaren Kriegshandlungen kennt er den Schrecken, der als
Choreograph von Alptraumen wirksam ist.

Sein Blick ist der eines Menschen im Unterstand, der mit seinen Fragen ein Niemandsland betritt.

Das Netz, das Uber Rollen, Kérpern, Identitdten und Gedanken liegt, ist in ihm zerrissen.

Er sehnt sich nach Menschen, die nicht mehr in ihrer Sicht auf die Dinge bestatigt werden wollen,
weil er weil3, dass er den Kraften um sich herum und denen im Innern nicht gerecht werden kann.

Er hat eine Ehrfurcht fir alles Lebendige, die mein Dasein weitet.
Mit seiner Verzweiflung geht er um wie ein Liebender.
Er ist wahrhaftig wie niemand sonst, den ich kenne.

Die Stille, die ich in seinen Augen und bei seiner Suche nach Worten empfinde, ist reine Kraft.
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Dort

Kafka hat einmal in der Empfindung, den Vater seines Freundes zu stéren, zu ihm gesagt: “Bitte
betrachten Sie mich als einen Traum.”

Diese wunderbare Bemerkung steigt fast immer in mir auf, wenn ich der feinen alten Dame im
Hospiz gegenlibersitze.

Die Fliichtigkeit in ihrem zerbrechlichen Dasein lasst mich diesen Satz auf ihre Zunge legen, auch
wenn sie ihn nie ausgesprochen hat.

Bei meinem letzten Besuch kam mir die Frage, ob es nicht eher meine Bitte an sie war.

Mich hat jedesmal berihrt, welchen Wert sie der Genauigkeit ihrer Wortwahl beimaR, wenn sie
von ihren ungewdhnlichen Welt-Reisen erzahlte. Die Reisen in ihren Innenwelten waren fiir mich
noch eindriicklicher als die in abgelegenen Landern des Erdballs.

Seit einiger Zeit ist ihr die Tragkraft von praziser Sprache abhanden gekommen.

Es ist etwas in ihr aufgebrochen, was sie mit dem Versteck an einem Ort verbindet, dessen Name
ihr entfallen ist. Von ,,Dort” macht sie in Zustanden von Verwirrung und GbergrofRer Midigkeit
schwer verstandliche Andeutungen.

Sie muss etwas erlebt haben, was sie als Realitat nicht zulassen konnte, weil sie irre daran
geworden wire.

Bei der Begleitung dieser feinen Alten in Todesndhe erlebe ich, wie sie selbst zerbricht und mit ihr
die Trennung von Traum und Trauma, Wahn und Wirklichkeit.

Nach der letzten Irrfahrt hat sie mich gefragt:

- Wie Halt finden, wenn man sich selbst nicht mehr gehort?

- Ich bin dankbar, dass ich lhre Angst bewachen durfte, habe ich nach langem Z6gern geantwortet.
Und als sie nach einer Weile unerwartet ruhig wurde, habe ich mich leise sagen héren:

- Ich sehe unser aller Leben als einen Traum, in dem die Wirklichkeit von Gnade verborgen ist.
Dort, wo wir uns selbst nicht mehr gehoren.

Sie hat mich mit einem Lacheln beschenkt, das ihre letzte Botschaft war. So begleitet sie nun mich.
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